OGNI DUE NOVEMBRE

Vincenzo – 27/03/1927 – 10/09/2012 — Marisa – 02/11/1931 – 03/06/2002

I morti si rallegravano

vedendo fra sé e la luce i loro corpi trapassati

ridevano della loro ombra e la osservavano

come se davvero

fosse la loro vita trascorsa.

La Maison Des Morts

Guillaume Apollinaire

A braccetto con Guillaume

sfioravo le lastre

strofinando i volti

sviscerando calore

speravo che di lì

a poco

li avrei avuti con me

attorniarmi di un nuovo

odore.

 

Mentre Guillaume

svaniva scivolando

dal mio braccio

qualcuno mi batteva

sulla spalla ticchettando

di vuoto –

non appena girato

riconosco mia madre

dall’eterno sorriso

per il resto spolpata,

morta ormai da dieci anni,

i capelli sembravano

in ordine

come quando era in vita.

 

Maurizio!, urlò abbracciandomi,

vieni da mamma,

e la strinsi tra sbuffi

di polvere

scricchiolii di ossa

come mai forse

in vita.

Ora arriva papà, aggiunse,

lui c’è da poco

si perde tra questi viali

lo conosci, non gli piacciono

le feste.

 

Mauri’, che si rice,

Marisa

hai visto che è venuto?

Così mio padre

non appena mi vede

col suo accento napoletano;

non è cambiato molto

in cinquantatre giorni,

era cambiato molto di più

negli ultimi tre mesi di vita.

Gli manca solo qualche

parte a una guancia

la pancia è piatta

l’aspetto di vita sparito

per quello di spirito

lo rende più certo

ai miei occhi, di quella certezza

durevole,

loro sono lì per sempre

solo per noi:

siamo prigionieri

della vostra memoria,

mormorò mamma,

stacchiamo croste all’aria

sotto una luce

che non mostra niente.

 

Camminando tra loro

tenuto sottobraccio

penso a come potrebbero

svagarsi nell’assenza

della nostra memoria

liberarli dal nostro peso

vitale.

Mamma mi guarda

elegante nonostante

dinoccolante, e mi dice,

come avessi pensato a voce alta,

oggi è il mio compleanno

non lasciare che smetta

di compierlo.

2 novembre 2012

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...